回忆虎哥——陪虎哥治病的日子

都说人活没日子，殁了日子很快。的确如此。

转眼虎哥离开我们已经第三个年头了。他的音容笑貌常浮现在我的脑海里，好像昨天还在一起喝小酒，仿佛听到他发自心底的开怀大笑。只可惜，这笑声自从他查出癌症后就很难听到了。

虎哥——郑小虎。我们叫他虎哥，家人叫他虎子。

虎哥人缘好，平日里总是笑呵呵的。名叫小虎，却没见过他虎着脸。他那标志性的开怀大笑很有感染力。虎哥随和沉稳，是个每临大事有静气的人。我来康达二十多年，没看见他和谁发过脾气，脸上总挂着微笑。他辅佐付洋管理康达二十多年，两人配合默契。

虎哥心细，总在于无声处默默地关心别人。93年我初到康达，付洋和他派我去深圳办案。知道我没去过深圳，虎哥派人帮我办好边防证，通知和平到机场接我并安排好住宿，让我这个初来乍到的新人没有陌生和孤单感。我四十岁改行做律师，到了律师事务所两眼一抹黑。虎哥到所里上班，总要到我办公室转转，问我有什么要他帮忙的。他若看见我和星星面带倦容，准要说别太累了，发现我们情绪低落，就会说谁欺负你了，说，我找他去！让我们心里暖暖的。

我至今不愿意相信虎哥和我们永别了。想起1969年冬天，我在甘肃榆中兴隆山当兵，军营附近的农村一位老人去世了，家人按当地风俗为她送葬，白色的挽联上写着“此一去一了百了，再想见千难万难”。那时我十六岁，看到这幅挽联只觉得新奇，四十多年后才悟出挽联的深意，我们和虎哥再想见千难万难了。也罢，同是共产党人，到马克思那里再聚首吧。

翻开尘封的日记，寻找陪伴虎哥治病的记忆。

2013年11月1日：弟哥来电话告诉我，虎哥今天肠镜查出癌症，听到这个消息我心情很沉重。潘之和胖哥连夜上山向付洋报告虎哥的情况。付洋和虎哥既是发小又曾同在全国人大法工委工作。1988年两人一起离开法工委，共同创办了康华律师事务所，后改名康达律师事务所。

2013年11月6日：早起，到肿瘤医院和马红等待虎哥的检查结果。乔佳平和星星也赶到医院一起见医生。上午，付洋亲自去家里告诉郑洪虎哥的情况。一时间，虎哥查出癌症牵动着所有人的心。

从这一天起，所里很多人及虎哥的朋友常去医院陪他治病，直到最后。

肿瘤医院大夫的治疗方案是先放疗后手术。虎哥放疗成了医院放疗科的一景。放疗室门口有个显示屏，放疗病人的名字按照顺序显示出来循序渐进。虎哥放疗一般在上午十点至十一点。连续一个月，每天上午九点以后，陆续有朋友到医院，坐在放疗室门口陪虎哥聊天。放疗科的病人多数是自己一个人来，个别有亲属陪同，唯有虎哥每天都有一大堆朋友陪着。放疗室门口的椅子被陪疗的朋友们坐满。所里很多人不间断地到医院陪虎哥，付洋、傅亮、傅彦都来过。大家有说有笑，虎哥在朋友们的笑声中治病。医院和大夫也许是出于人文关怀的考虑，没有人来“清退”我们。现在回想起来，这大概是病人最大的慰藉。

    2014年2月11日：虎哥今天手术。他早上不到八点进手术室，十一点被推出来。主任说手术很成功，遗憾的是肿瘤部位不好，只能造个口。我现在才明白，医生所说的手术成功和我们理解的术到病除不是一个概念。造口对虎哥影响很大，直接降低了他的生活质量。我们为他难过，却无法用语言去宽慰他。

术后换药时发现造口有些化脓，开始以为是缝合过紧血液循环不好的原因，谁也没有意识到是癌性太恶。明友从上海赶回来，听说护士长是医院的造口专家，就一直守在科里，寻找和护士长说话的机会，咨询造口化脓的原因，请护士长为虎哥换药。虎哥很坚强，多痛苦都一声不吭，还老催大家快回家休息。

    2014年6月30日：虎哥出院了，又一如既往开始支持我们的工作。为了我和钟炜代理房管局的一个案件，他和我们一起南下深圳、广州、南京，向各级领导反映情况，维护国有单位的合法权益。

康达最大的特点，不是上级命令下级，而是下级“一声令下”，上级立刻出发，去为下级排忧解难。别看付洋和虎哥不出庭，他们听起案子比我反映快得多，能一下子抓住案情重点和矛盾焦点。每当我们需要虎哥出面，他马上就知道要从哪里切入做工作。虎哥做工作很有特点。见到领导常笑呵呵地说“青天大老爷，给我们主持正义啊”！虎哥术后才两个多月，就不辞辛苦为我和钟炜代理的案子四处奔波。此情此景我至今不能忘怀。

看来人无法和病斗与命挣。再好的身体，再强大的精神，遇到凶险的疾病，终敌不过病来如山倒病去如抽丝。虎哥这么好的人也没能逃过这一劫。

2015年5月16日，虎哥生前最后一次参加合伙人大会。他的癌症复发了，是坐着轮椅来参会的。因为腿疼，他坐不了多长时间就得站起来到会议室外面走走。尽管这样，他仍不改老习惯，认真将会议内容记录在笔记本上。我坐在会议室的角落里，悄悄用手机拍下了当时的场景。这些照片成为我永久的记忆。

2015年8月，虎哥从美国治病回来时病情已经很重了。我和星星、老乔等人去家里看他。他咬牙起床坚持坐着和我们说话，可以看出来他当时已经非常痛苦和衰弱了。虎哥不愿意住院，家人无奈只好请付洋来劝说他。现在想来，他是怕进了医院就出不来了。果然，他这次住院再也没能出来。

虎哥住院后，武哥请来一位佛家僧人和虎哥谈心。僧人带给他一兜佛珠手串，虎哥送给我们每人一串。星星出差，虎哥专门给她留一串，特别嘱咐我别忘记给星星。僧人很坦白地向虎哥开示坦然面对生死。这可能是虎哥生病以来第一位与虎哥直面谈生死的人。离别时，僧人问虎哥有什么要求，虎哥说把你身上带的这串佛珠送给我吧，僧人毫不犹豫摘下佛珠送给虎哥。僧人对守在病房外面的我们说，你们以后来医院，可以拿着这串佛珠给虎哥念经。我问他念些什么？他说你数着佛珠反复默念“阿弥陀佛虎哥”。打这以后，我只要去医院，有空就坐在病房门口念经，为虎哥祈祷。

2015年10月13日：下午去看虎哥。他听见我来了，叫我进去。我以为他有什么话要说。进去后他说早点回家吧，你住得远。他病得那么重还在替别人着想。我心里哀叹，虎哥病成这样还顾忌我住得远，让我早点回家。他为人太厚道了，凡事总是替别人着想。虎哥说话没有力气，声音沙哑，看了让人心里难受。我无法用语言安慰他，只好说“你吃饭了吗”？他说“没吃”。护工小马说“不是刚吃了吗”？他又说“噢，吃了。我现在有些晕乎”。看他这样，我不知如何是好，只在病房里站了一分钟就退了出去。出来又后悔，刚才应该问他“你哪儿不舒服？需要叫医生吗？真想替你分担病痛”。可是这些安慰的话对他实在太苍白无力了。

2015年10月26日：虎哥昏迷了。开始他睡着还能唤醒，今天已经唤不醒了。医院下了病危通知，付洋一早赶到医院去看望。他和虎哥同是老北京市委的子弟，付洋大虎哥几岁，付洋的弟弟傅亮和虎哥年龄相近，他俩文革中在一个“学习班”关押，感情甚好。1988年付洋和虎哥、朝哥、磊哥一起创办康达所，他们从发小成为同事，又从同事成为合作伙伴。

2015年10月27日：今天在医院，我乘人不备溜进病房看虎哥，他仍昏迷着。我心里明白将永远失去这位好兄长好哥们儿。在康达一起工作的日子里，虎哥给予我很多帮助。失去这样一位好领导好哥们儿，就像聚餐没有了灶，聚不起来了。二十多年的相处，虎哥在大家心中太鲜活了，我实在不愿意相信更无法接受他即将离我们而去的事实。

从2013年11月到现在，陪他治病这两年，我亲眼看到他生病--治疗--复发--病危。眼看着他即将逝去却没有办法留住他。我们心里很挣扎，不忍他受苦又不舍他这么快离去。现实太残酷了，人生就这么无常。虎哥将要无常了，他才六十四岁，走得太早了，我为他心有不甘。可从另一个角度想，虎哥能在这么多朋友、同事和亲人的关心、照顾、安慰、陪同下去往天国，他走的不孤独。他是幸福和幸运的。

虎哥昏迷后，我们一直守在医院不敢离开。白天在病房外面站着，晚上在医生教学室里坐着。和平和老杆子心里难过借酒浇愁，两个大男人喝了酒眼泪汪汪。老杆子和虎哥是幼儿园同窗，穿开裆裤就认识。虎哥生病后，他每天都去探望。要是见谁几天没去医院，他还会说风凉话“久病床前无孝子”。他今天喝了酒，到病房里大声叫着“虎子”，我知道他想叫醒虎哥。砚砚觉得老杆子吵着“睡熟了”的爸爸，赶老杆子出病房。一老一少都红着眼圈，硬是忍着不让眼泪流出来。我第一次看到砚砚发火。

虎哥有个好儿子。他生病后，砚砚辞去工作，全天候陪在虎哥身边，精心照顾他。虎哥去美国治疗，砚砚和欢欢一直跟随和伺候在床前。有其父必有其子，这话一点不假。虎哥心细，砚砚比虎哥更细心。他仔细研究中外各种适合虎哥病情的治疗方法。听他介绍国内外最新的医疗技术和临床新药，绝不亚于专业医生。砚砚和欢欢是虎哥的骄傲。虎哥和兄弟姐妹之间感情好得让人羡慕，他们每天到医院来看他陪他。

2015年10月28日：我和星星几乎两天没合眼。凌晨，明友说你们找个地方去睡一会儿，有情况我打电话叫你们。他已经三天没合眼了。我和星星到医院附近的酒店去休息，和衣而眠。早晨七点，明友来电说虎哥情况不好，你们快来医院！我俩从床上跳起来冲出酒店，百米赛跑奔向医院。一进楼道就看见明友他们围着护士站的监测器，虎哥的血压已经降到77/37，血氧68，而且还在继续下降。明友说，昨夜虎哥一直没有合眼，他觉得虎哥有未了心事。大家猜想可能是虎哥的女儿乐乐还没来。乐乐在昌平上学，清早已经派车去接了，这会儿还在路上。可是虎哥的血压血氧一直下降，医生已经把升压药输到最大剂量了。情急之下，我和星星进病房去看虎哥。护工小马和小王说你们和他讲讲话，别让他睡觉（她们一直以为虎哥睡着了）。我和星星分别站在病床两侧，一人拉着虎哥一只手，不约而同默契配合开始和他讲话。星星说：小虎，你记得吗？当年咱们到深圳，住在帝豪酒店。有付洋、朝哥、磊哥、海阳、和平、小梁子、瑞揆、明友、晓梅，好不热闹。白天你带着我们去有关单位找领导反映情况，晚上和朋友们聚在一起喝小酒。我接过星星的话说：虎哥，你记得吗？当年在帝豪酒店，我教黄楚标讲上海话，他教我讲潮州话。小梁子最调皮，半夜三更打电话到北京，叫朝哥起床撒尿！星星接过我的话说：小虎，还记得你带我们去广州办案，住在远洋饭店。我和晓梅错住到磊哥身份证开的房间。晓梅刷房卡做美容，退房结账时，磊哥的房间多出一千多元消费，他大喊冤枉，我和晓梅躲在一边偷着乐。我接着说：虎哥，还记得在深圳振兴酒楼吃饭，珠江请咱们喝“二房酒”，朝哥总是霸着麦克风用轻声气声唱港台流行歌曲。就这样，我和星星站在虎哥病床边，你一段我一段讲着过去的事情。没想到奇迹出现了，监测器上虎哥的血压血氧开始上升，血氧已经升到80，大家说太神奇了。我觉得虎哥能听见我和星星说的话。八点多，乐乐终于到了，我们退出病房，留下乐乐和爸爸告别。乐乐最后亲亲爸爸，哭着出来。马红突然想起，一听说虎哥情况不好，她急着往医院赶，忘记通知胖哥，胖哥还在赶往医院的路上。胖哥是虎哥的好朋友，他先于虎哥查出癌症。胖哥住院，虎哥天天去医院陪他。后来虎哥病了，反过来胖哥天天到医院陪着虎哥，陪他聊天，陪他吃饭，陪他看电视。如果最后的时刻胖哥没能陪在虎哥身边，他会终生遗憾的。于是我和星星又开始在虎哥耳边继续和他聊天，维持他的血压血氧，一直说到九点钟胖哥赶到。后来，虎哥的大哥和二哥说，他们一直在病房外面听着我和星星跟虎哥说话聊天。两个多小时，我们述说着康达的历史，他们听了很是感叹。

虎哥的血压血氧渐渐趋于平稳。武哥说，十点以后阳气上升，虎哥不会走，下午两点和四点是个坎儿。果然，下午四点以后，虎哥的血压血氧再次下降，我和刘岩又开始和他说话，这次奇迹没有再出现，医生和主任都轻轻的摇头。看着虎哥的气息越来越弱，我明白最后的时刻快要到了。砚砚握着他右手，我和明友一起握着他左手，大家屏住呼吸静静地看着虎哥。五点十分，监测器上心跳变成一条直线，虎哥永远离开了他的亲人、同事和朋友。

虎哥走了，康达所的同仁们深感失去一位好领导、好兄长、好朋友、好哥们儿。当年虎哥和付洋一起“下海”创办康达。在他们领导下，康达从当初的十几个人几间小办公室，发展到如今在全国有十几个分所，上百名合伙人，六百多名律师的综合性大所。付洋高屋建瓴是这支队伍的司令员，虎哥细致入微是这支队伍的好政委。康达有今天，虎哥功不可没。

八宝山告别大厅里萦绕着虎哥生前最喜爱的歌曲鸿雁，屏幕上的虎哥微笑地看着大家，我脑海里不禁想起虎哥那开怀的笑声。

看着远去的虎哥，我默默走出告别大厅。洁白的花圈在眼中渐渐模糊，挽联上“永远活在我们心中”在心里不断放大。我终于理解了这八个字的深意。

曲终人在，虎哥永远活在我们心中。

（2018年5月15日）